我以前就說過了,但我要再說一次:有時候我在想,我的工作真是超級讚的,除了能在搶先在最新、最酷的科技產品上市前獲得資訊,還可以獲邀參加各種令人興奮的活動。

就像是幾個禮拜前,美國國家地理頻道(National Geographic)為了宣傳即將上映的《火星時代》(Mars)電視劇(EDNT編按:已在美國時間11月12日晚上9點首播),邀請我參加了一個為期兩天的太空人訓練活動,地點在阿拉巴馬州亨茨維爾的美國太空與火箭中心(U.S. Space & Rocket Center)。因為這次的體驗,我得說接受這份工作毫無疑問是我人生中的正確選擇。

與其他一起參加活動的科技記者見面真的非常有趣,他們有些來自美國的刊物像是《今日美國》(USA TODAY),但也有的是來自世界各地,包括巴西、葡萄牙、西班牙、德國等等;在訓練活動開始前的晚宴,大家各自分享旅途細節、例如「我飛了28個小時」之類的經驗,而我則是傻傻地說我只開了10英哩(約16公里)的車、在晚宴前20分鐘才從家裡出發。

在第一天的訓練中,我們每個人都獲得了一件正式的飛行裝;我得說,我覺得我穿上NASA制服看起來相當瀟灑(我會記得有一天要把它脫下來拿去洗)。第一場訓練是近地軌道(low Earth orbit,LEO)任務,我們所有人分成三個小組,其中一組前往任務控制模擬器(mission control simulator),一組是去太空梭模擬器(space shuttle simulator),還有一組是國際太空站模擬器(International Space Station,ISS)。

而我被分配到的職務是太空艙通訊員(capsule communicator,簡稱CAPCOM──這個名詞是因為當時太空船被稱為「膠囊」-capsules),負責所有任務控制室與太空梭上太空人之間的通訊(還有其他人負責處理與ISS的通訊)。

下面的照片就是我們第一次走進任務控制室模擬器拍到的部分場景,在照片下方可以看到一些與我們將負責的站點相關之終端機;在上方從左至右的三個螢幕,則是分別顯示ISS模擬器的內部情況、太空梭發射台的外部情況,以及太空梭模擬器的內部。

EDNT181115_Mars_NT01P1


來源: Max Maxfield)

再下方的照片則是我的CAPCOM通訊站,站點上方的螢幕顯示太空梭內的四名乘員已經各就各位(那位蹲在中間的是他們的指導員,確保他們知道該做什麼事、什麼時候該做,以及介紹四周環境)。

EDNT181115_Mars_NT01P2


來源: Max Maxfield)

雖然一切程序都是有固定腳本的,實際情況或許會比你想像的複雜許多;例如下方照片的螢幕只是我必須用以定位與傳遞所需訊息的眾多螢幕之一。

EDNT181115_Mars_NT01P3


來源: Max Maxfield)

這個任務是我們必須引導太空梭前往ISS,而後者的組員正在忙著進行實驗;如同在下方照片可以看到的,一開始的情況十分安靜(請看左邊的我的表情),後來則是有許多事件發生、同時間有許多聲音在交談(請看右邊變得激動許多的我)。

EDNT181115_Mars_NT01P4


來源: Max Maxfield)

而當模擬器專家(請假裝沒看到這些幕後工作人員)們覺得需要導入一些「狀況」,像是某些設備斷線了,或是環境系統失效──當然會是在最不方便的情況下,問題就變得越來越棘手。總體說來,我認為事情進展相當順利,遺憾的是太空梭的一位副駕駛把降低輪子與佈署降落傘的順序弄反了,但我確定我們所有人都同意誰都可能搞錯…(還好我們是在模擬器!)

同樣是在第一天,我還去玩了各種其他有趣的東西,像是一個模擬在月球重力──大約是地球的1/6──下漫步的機器,請看下面的YouTube視訊,可能比你預期的困難一點。

我跟我老婆(可愛的吉娜)一起去看過《登月先鋒》(First Man)這部電影,敘述的是知名太空人阿姆斯壯(Neil Armstrong)成為登陸月球第一人的故事;電影裡我們看到飾演阿姆斯壯的演員(Ryan Gosling)使用三軸模擬器(three-axis simulator)進行訓練,機器會同時以三個軸旋轉,受訓者必須以控制方法來停止旋轉(阿姆斯壯後來在雙子星8號任務中做到了這個)。

而因為看過,你可以想像我被告知有機會嘗試的時候有多麼興奮;我老婆還說,我因為在參加訓練的一個星期前疑似腦震盪(參考連結)、不應該玩這個,但我很確定她只是在說笑,因為我根本想不起來發生過什麼事。

親身嘗試之後,我只能說我得向阿姆斯壯與所有曾接受過這個訓練的太空人致敬;因為你可以從下面的視訊看到,在機器上真的很難讓你自己保持微笑,更別說還要去思考得用某種形式的控制系統來停止各種旋轉。

讓我有一點難過的是,當我們從某個任務移動到下一個任務時,經過零重力模擬器,也就是一個大型水槽,如下方照片,而我本來有機會可以穿上潛水裝體驗這個的,卻因為我的手指不小心受傷,無法做這個訓練。

EDNT181115_Mars_NT01P5


來源: Max Maxfield)

更可惜的是後來我不得不放棄第二天的訓練,也就是模擬火星任務,因為我得回急診室去複診我的手指並拆線(而接下來的那天我得飛回英國看我老媽);不過儘管只有一天的太空人訓練營體驗,已經讓我感覺美夢成真。

我想以後只要看到與太空有關的電影,我就會想起這次接受太空人訓練的體驗,這真的比想像中不容易(我的肩膀上還有三軸模擬器留下的傷痕)…你會想嘗試看看嗎?

編譯:Judith Cheng

(參考原文: My Astronaut Training for Mars,By Max Maxfield;本文原刊於EDN姊妹刊,ASPENCORE旗下EEWeb網站)